O ESPELHO:!

ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA

Machado de Assis

[221]* Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias
questoes de alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse
a menor alteracao aos espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a
sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com
o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com a as suas agitacoes e aventuras,
e 0 céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida
e sossegada, estavam 0s nossos quatro ou cinco investigadores de coisas
metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do
universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam;
mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando,
[222] cochilando, cuja esportula no debate nao passava de um ou outro

resmungo de aprovagao. Esse homem tinha a mesma idade dos
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companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano,
capitalista, inteligente, nao sem instrucao, e, ao que parece, astuto e
caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da abstencao com um paradoxo,
dizendo que a discussao € a forma polida do instinto batalhador, que jaz no
homem, como uma heranca bestial; e acrescentava que os serafins e os
querubins nao controvertiam nada, e, alias, eram a perfeicao espiritual e
eterna. Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lhe-a
um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz.
Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai senao quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou
da palavra, e nao dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa,
em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu
radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada sentenca; nao s6 o
acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil, senao impossivel, pela
multiplicidade das questoes que se deduziram do tronco principal e um
pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores
pediu ao Jacobina alguma opiniao — uma conjetura, ao menos.

[223] — Nem conjetura, nem opiniao — redarguiu ele —; uma ou outra
pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu nao discuto. Mas, se
querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que
ressalta a mais clara demonstracao acerca da matéria de que se trata. Em
primeiro lugar, ndo ha uma s6 alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas

consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para
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dentro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta, dar de
ombros, tudo; nao admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou
dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos
homens, um objeto, uma operagao. Ha casos, por exemplo, em que um
simples botao de camisa ¢ a alma exterior de uma pessoa; — e assim também
a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina,
um tambor etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a
vida, como a primeira; as duas completam o homem, que €, metafisicamente
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente
metade da existéncia; e casos ha, nao raros, em que a perda da alma exterior
implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior
daquele judeu eram os seus ducados; [224] perdé-los equivalia a morrer.
“Nunca mais verei o meu ouro” — diz ele a Tubal — “é um punhal que me
enterras no coracao.” Vejam bem essa frase; a perda dos ducados, alma
exterior, era a morte para ele. Agora, € preciso saber que a alma exterior nao
€ sempre a mesma...

— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a certas
almas absorventes, como a patria, com a qual disse o Camoes que morria, €
o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. Sao almas enérgicas
e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha
cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um
chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma provedoria de
irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheco uma senhora, — na
verdade, gentilissima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por

ano. Durante a estacao lirica € a Opera; cessando a estacao, a alma exterior



substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor,
Petropolis...

— Perdao; essa senhora quem €?

— Essa senhora € parenta do diabo, e tem o0 mesmo nome: chama-se
Legiao... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas
trocas. Nao as relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episodio de que lhes
falei. Um episddio dos meus vinte e cinco anos...

[225] Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controversia. Santa curiosidade! Tu nao és s6 a alma da
civilizacao, és também o pomo da concordia, fruta divina, de outro sabor
que nao aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco ruidosa de fisica e
metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estao no Jacobina, que
conserta a ponta do charuto, recolhendo as memorias. Eis aqui como ele
COMeCou a Narragao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da Guarda Nacional. Nao imaginam o acontecimento que isto foi em
nossa casa. Minha mae ficou tao orgulhosa! Tao contente! Chamava-me o
seu alferes. Primos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-
se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na
Escritura; e o motivo nao foi outro senao que o posto tinha muitos
candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do
desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distin¢ao. Lembra-me
de alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés,
durante algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas que ficaram
satisfeitas com a nomeacao; e a prova € que todo o fardamento me foi dado

por amigos... Vai entao uma das minhas tias, D. Marcolina, vitiva do Capitao
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Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio escuso e solitario,
desejou ver-me, e [226] pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui,
acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia
Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que
nao me soltava antes de um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me
também o seu alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um tanto
patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moc¢a que houvesse de ser
minha mulher. Jurava que em toda a provincia nao havia outro que me
pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para ca, alferes para 13,
alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joaozinho, como
dantes; e ela abanava a cabecga, bradando que nao, que era o “senhor alferes”.
Um cunhado dela, irmao do finado Pecanha, que ali morava, nao me
chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, nao por gracejo, mas a
sério, e a vista dos escravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho.
Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao imaginam.
Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar por no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que
destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um
espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que o comprara
a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Joao VI. Nao sei [227] o
que havia nisso de verdade; era a tradicao. O espelho estava naturalmente
muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns
delfins esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de
madreperola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?



— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho
estava na sala; era a melhor peca da casa. Mas nao houve forcas que a
demovessem do proposito; respondia que nao fazia falta, que era s6 por
algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais.
O certo € que todas essas coisas, carinhos, atencoes, obséquios, fizeram em
mim uma transformacao, que o natural sentimento da mocidade ajudou e
completou. Imaginam, creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas nao tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me
uma parte minima de humanidade. Aconteceu entao que a alma exterior,
que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mog¢as, mudou de natureza,
€ passou a ser a cortesia e os rapapeés da causa, tudo o que me falava do
posto, nada do que me falava do homem. A Ginica parte do cidadao que ficou
comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; [228] a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, nao?

— Custa-me ate entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicarao melhor os sentimentos; os fatos
sao tudo. A melhor definicao do amor nao vale um beijo de moga namorada;
e, se bem me lembro, um fil6sofo antigo demonstrou o movimento andando.
Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do
homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva e intensa. As dores
humanas, as alegrias humanas, se eram so6 isso, mal obtinham de mim uma
compaixao apatica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era
outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a

tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador
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residente dali a cinco l1éguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! Adeus,
alferes! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que
fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio. Creio que, se nao fosse a
aflicao, disporia o contrario; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo
é que fiquei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-lhes que desde
logo senti uma grande opressao, alguma coisa semelhante ao efeito de
quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno de mim.
Era a alma exterior que se reduzia; estava agora limitada [229] a alguns
espiritos bogais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida
fosse menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma
nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira compensava a
afeicao dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo,
naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos.
Nho alferes de minuto a minuto. Nho alferes é muito bonito; nho alferes ha
de ser coronel; nho alferes ha de casar com moga bonita, filha de general,
um concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! Pérfidos!
Mal podia eu suspeitar a intengao secreta dos malvados.

— Mata-lo?

— Antes assim fosse.

— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os velhacos,
seduzidos por outros, ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir
durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, entre
quatro paredes, diante do terreiro deserto e da ro¢a abandonada. Nenhum
folego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; ninguém, um molequinho

que fosse. Galos e galinhas tao somente, um par de mulas, que filosofavam



a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados
pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do
[230] que ter morrido? Era pior. Nao por medo; juro-lhes que nao tinha
medo; era um pouco atrevidinho, tanto que nao senti nada, durante as
primeiras horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina;
fiquei também um pouco perplexo, nao sabendo se devia ir ter com ela, para
lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o segundo
alvitre, para nao desamparar a casa, € porque, se a minha prima enferma
estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae, sem remédio nenhum;
finalmente, esperei que o irmao do tio Pe¢anha voltasse naquele dia ou no
outro, visto que tinham saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha
passou sem vestigio dele; e a tarde comecei a sentir a sensacao como de
pessoa que houvesse perdido toda a acao nervosa, e nao tivesse consciéncia
da acao muscular. O irmao do tio Pecanha nao voltou nesse dia, nem no
outro, nem em toda aquela semana. Minha solidao tomou proporcoes
enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra
com uma obstinagcao mais cansativa. As horas batiam de século a século no
velho relogio da sala, cuja péndula tique-taque, tique-taque, feria-me a alma
interior, como um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos anos
depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este
famoso estribilho: Never, for [231] ever! — For ever, never! Confesso-lhes que
tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente
assim que fazia o relogio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For ever,
never! Nao eram golpes de péndula, era um dialogo do abismo, um cochicho
do nada. E entao de noite! Nao que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio

era o mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda mais
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estreita ou mais larga. Tique-taque, tique-taque. Ninguém, nas salas, na
varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-
se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! Fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico
daquela situacao € que eu nem sequer podia ter medo, isto €, o medo
vulgarmente entendido. Tinha uma sensacao inexplicavel. Era como um
defunto andando, um sonambulo, um boneco mecanico. Dormindo, era
outra coisa. O sono dava-me alivio, nao pela razao comum de ser irmao da
morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse fendmeno: — o
sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma
interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um
amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitao
ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-
se com o0 [232] sono, a consciéncia do meu ser novo e tnico — porque a alma
interior perdia a acao exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava
em nao tornar... Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se
descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien
venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do
que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso,
desesperado, estirava-me no canapé da sala, tique-taque, tique-taque.
Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, assobiava. Em
certa ocasiao lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo politico, um
romance, uma ode; nao escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei no

papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo,



colo e tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas nao comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao
fogo, mas suportaria tudo alegremente, se nao fora a terrivel situacao moral
em que me achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de
Gonzaga, oitavas de Camoes, décimas, uma antologia em trinta volumes. As
vezes fazia ginastica; outra dava beliscoes nas pernas; mas o efeito era so6
uma sensacao fisica de dor ou [233] de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio,
um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tique-
taque da péndula. Tique-taque, tique-taque...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara so,
nao olhara uma s6 vez para o espelho. Nao era abstencao deliberada, nao
tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e
dois, a0 mesmo tempo, naquela casa solitaria; e se tal explicacao é
verdadeira, nada prova melhor a contradicao humana, porque no fim de oito
dias deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de achar-
me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; nao me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas nao permite negar que
o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmo contornos e feicoes;
assim devia ter sido. Mas tal nao foi a minha sensacao. Entao tive medo;
atribui o fendmeno a excitacao nervosa em que andava; receei ficar mais
tempo, e enlouquecer. “Vou-me embora", disse comigo. E levantei o brago

com gesto de mau humor, e ao mesmo tempo de decisao, olhando para o
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vidro; o gesto la estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-
me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com
estrepito, afligindo-me [234] a frio com os botdes, para dizer alguma coisa.
De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a
mesma difusao de linhas, a mesma decomposicao de contornos... Continuei
a vestir-me. Subitamente por uma inspiragao inexplicavel, por um impulso
sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha
ideia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as proprias feicoes derramadas e inacabadas, uma nuvem de
linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... Nao, nao sao capazes
de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo;
e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... nao lhes digo nada;
o vidro reproduziu entao a figura integral; nenhuma linha de menos,
nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a
alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio, dispersa e fugida com
os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um homem que, pouco a
pouco, emerge do letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver,
distingue as pessoas dos objetos, mas nao conhece individualmente uns
nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui esta uma
cadeira, ali um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo.
Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria

e o vidro exprimia tudo. Nao era mais automato, era um ente animado. Dai



em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e
sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas,
trés horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis
dias de solidao sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
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